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Deze getuigenis draag ik op aan mijn vader Al-Hadjdj Issa Sawadogo en
aan mijn moeder Minita Rouamba. Ik roep over hen de bescherming af
van de heilige Maagd Maria en van haar bruidegom, de heilige Jozef.
Mijn ouders zijn op mijn levensweg wonderbare afspiegelingen van
beide heiligen geweest.

Jullie hebben beide veel geleden zonder te begrijpen waarom. Moge
dit offer, aanvaard in geloof en liefde, jullie leiden naar de glorie van
de Levende God, op wie jullie steeds al jullie vertrouwen hebben
gesteld. Jullie zoon geeft jullie zijn priesterlijke zegen in de naam van
de Levende God, zoals deze zich aan hem heeft geopenbaard: Vader,
Zoon en Heilige Geest.






INLEIDING - WIE BEN IK?

Ik ben een jonge Missionaris van Afrika (Witte Pater in de volkmond),
afkomstig uit Burkina Faso, maar geboren in Ivoorkust op 8 april 1971,
te Boboua-Daloa. Ik ben de oudste zoon van al-Hadjdj Sawado Issa.
Mijn vader is een moslim van hoog aangezien in zijn streek en overal
waar hij maar komt, omwille van zijn groot geloof in Allah, zijn
oprechte geloofsbelevenis, zijn naastenliefde tegenover de
minstbedeelden in de maatschappij, omwille van zijn discretie ook, en
zijn onvermoeid streven naar rechtvaardigheid en verzoening.

Al in prille jeugd leerde ik van mijn vader dat Allah de Schepper is van
de hele mensheid, dat al wat bestaat zijn eigendom is en dat ons hele
leven Hem gewijd is. Reeds als kind leerde ik dus wat het betekent
moslim te zijn. Ik was inderdaad moslim vanaf mijn geboorte en des te
meer door mijn “doopsel” (de ceremonie van de naamgeving), waarbij
ik de naam “Mamadou” ontving, de naam van de Profeet van de
Islam?. Zo groeide ik op in het islamitische geloof tot de leeftijd van 22
jaar, toen een buitengewone gebeurtenis mijn hele leven overhoop
haalde en mij stap voor stap geleidde naar het geloof in Jezus Christus,
naar het priesterschap en ten slotte naar het leven als missionaris.

Deze geschiedenis wekte steeds grote belangstelling bij christenen, bij
moslims en bij aanhangers van de traditionele Afrikaanse religies. Dit
was immers de religieuze omgeving waarin mijn weg begonnen is. Na
twintig jaar kan ik zonder enige twijfel verklaren dat God aan de
oorsprong van deze levensweg staat, deze weg die voor velen een bron
van genade is geworden. In dit verhaal wil ik getuigenis afleggen van
alles wat de Levende God voor mij gedaan heeft. Deze getuigenis heeft
reeds velen vooruit geholpen op hun eigen levensweg, wie weet sterkt
het ook anderen?

In het Nederlands meestal “Mohammed” genaamd.
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HoofrDSTUK 1 — MIJN WEG

Met een groot Godsvertrouwen leg ik dit getuigenis af. Moge de Heer
wie dit verhaal leest, vervullen van Zijn Geest van waarheid en van
openheid voor het werken van de Schepper in zijn schepping! Zoals ik
vaak herhaal, heb ik niet mijn huidige leven en geloof in Jezus Christus
gekozen: ik heb het ontvangen en ik heb mij vrijwillig daarvoor
opengesteld.

De kern van deze getuigenis is: Gods plan te ontdekken in de
bekeringsweg van een jonge, overtuigde moslim naar het christelijke
geloof, dat hij niet kende en ook niet zocht te kennen, omdat hij er de
noodzaak niet van inzag. Om dit te bereiken wil ik u in de volgende
hoofdstukken stap voor stap meedelen hoe ik als moslim geloofde, hoe
ik ertoe gekomen ben mij open te stellen voor het christelijke geloof
en hoe ik dit geloof vandaag beleef.

1.1 Mijn geloof als moslim

Ten tijde van mijn bekering was mijn geloof gefundeerd op de vijf
pijlers van de Islam: de Shahada (de islamitische geloofsbelijdenis), de
Salat (de vijf dagelijkse gebeden), de Sawm (de vastentijd of Ramadan),
de Zakat (het geven aalmoezen) en de Hajj (de bedevaart naar
Mekka). Naar het voorbeeld van mijn vader onderhield ik strikt de vijf
dagelijkse gebedstijden. Ik voegde er nog dikwijls nachtelijk gebed aan
toe. Een wezenlijk element in mijn geloofsbeleving was ook de hulp
aan de minderbedeelden, waarop al mijn relaties met mijn
medemensen gericht waren. |k stond dus werkelijk open voor de nood
van anderen en, voor zover ik kon, hielp ik arme families en vrienden
die het moeilijk hadden op school. Het gemeenschappelijke gebed op
vrijdag was een belangrijk moment, waarbij ik leerde hoe een moslim
dagdagelijks behoort te leven. Ik vernam er de woorden en daden van
de Profeet en maakte me het woord van God eigen, dat elke vrijdag
werd voorgelezen en uitgelegd. Ik kwam door mijn
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geloofsgemeenschap tot de diepe overtuiging, zelfs zekerheid, dat
alleen het geloof in Allah, zoals ik het ontvangen had, zin kan geven
aan het leven van elke mens. Ik zocht dus geen andere geloofsweg. Het
stoorde mij ook niet samen te leven met mensen met een andere
geloofsovertuiging, in de praktijk voornamelijk christenen. Niemand
kon immers mijn geloof doen wankelen. Telkens er moeilijkheden
opdoken bij het vervullen van mijn geloofsplichten, bijvoorbeeld de
twee gebedstijden ‘s namiddags tijdens mijn lessen, zocht ik raad bij
een verantwoordelijke moslim. Overal zette ik mij in om vrede op te
bouwen, want Alldh is medelijdend en barmhartig, zo had mijn vader
mij geleerd. Als mijn christelijke schoolvrienden spotten met mijn
gebedstrouw en mijn persoonlijke discipline, diende ik hen niet van
antwoord, want voor mij was elk geloof, behalve de Islam, verkeerd. Ik
voelde mij dan ook nooit gekwetst omdat men mij niet begreep. Dat
was, kort samengevat, mijn geloofsbeleving als moslim.

Onlangs deelde ik deze ervaringen uit mijn jeugd als moslim, met
enkele jongeren. Op het einde van mijn relaas vroeg mij een jong
meisje: “Als toch alles zo mooi was en wij inderdaad zoveel
gemeenschappelijk hebben, waarom ben je dan christen geworden?”
Diezelfde vraag stelt eenieder die mijn levensgeschiedenis verneemt.
Het antwoord is steeds hetzelfde. Het is geen normaal antwoord, maar
het enige dat ik kan geven. Hieronder kan u het zelf lezen.

1.2 Een bijzondere getuigenis: mijn bekering

Hoewel geboren in Ivoorkust, woonde ik tijdens het schooljaar bij mijn
oom in Burkina Faso. Op een avond, nadat ik mijn taekwando-
oefeningen? beéindigd had, keerde ik fietsend naar huis terug. Opeens
hoorde ik net boven mijn hoofd een stem die mijn naam riep. Ik
hoorde: “Mamadou!” Instinctief keek ik op en zag een menselijke
gestalte in stralend witte kleding, stralend als een sterk licht dat op

Taekwaedo is een oosterse krijgskunst.
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sneeuwwit linnen schijnt. Ik keek die gestalte gebiologeerd aan: buiten
hem en mij bestond er niets meer. Ik besefte niet meer wat er rondom
mij gebeurde, noch waar en hoe mijn fiets reed. Hoewel dit alles op
enkele kilometers van ons huis gebeurde, is het eerste wat ik mij
herinner, nadat die gestalte verdwenen was, dat mijn fiets op zijn
vaste plaats in de garage stopte. Terug tot mijzelf komend, werd ik
door schrik bevangen. Onmiddellijk daarna echter kwam ik innerlijk
weer tot rust. Toen ik de garage verliet, keek ik nog eens naar boven of
die gestalte er nog was. Maar ze was weg. |k probeerde te begrijpen
wat ik beleefd had. Ik was overrompeld, zweefde tussen twijfel en
geloof. |k ging zelfs alles nog eens navragen bij de bewaker van onze
villa en de wachters van de grote ingangspoort van de “Grands Moulins
de Burkina”, het fabrieksterrein waar ik woonde, want mijn oom was
de technisch directeur van dit bedrijf. Ik wou weten of zij die avond
iets abnormaals hadden gemerkt aan mijn gedrag. lk kon mij
bijvoorbeeld niet herinneren dat ik mij aangemeld had aan de grote
poort, wat ik altijd deed, noch dat ik de wachters had begroet. Tot mijn
verbazing anwoordden zij allen dat ik mij heel normaal had gedragen.
Ik begreep er niets meer van. Toch kon ik het gebeurde niet
ontkennen.

Ik had twee vragen: wie heb ik gezien? En: wat heeft dat alles te
betekenen? |k heb geprobeerd alles te vergeten. |k sprak er met
niemand over, mezelf wijsmakend dat het als onzin zou worden
afgedaan. Na enkele dagen echter, toen ik dacht dat alles voorbij was,
volgde een nieuwe ontmoeting met die gestalte, gekleed in schitterend
wit. De gestalte kwam zich aan het voeteinde van mijn bed zetten en
liet zijn blik op mij rusten, terwijl ik in bed lag. Ik was half wakker en
half slapend. Gegrepen door verbazing opende ik dan mijn ogen om
hem te verrassen en met open ogen te zien wie nu precies aan mij
verscheen. Maar, telkens ik mijn ogen opende, verdween de gestalte
uit mijn zicht. En telkens hij verscheen, was zijn nabijheid zo reéel, net
als die eerste keer, dat ik uiteindelijk besloot om hem rechtstreeks aan
te spreken en te vragen: “Wie ben je? Wat wil je?” Die twee vragen
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bleven zonder antwoord tot op een dag een schoolvriendin me op
bezoek kwam: Sylvie, een christelijk meisje. Na haar bezoek,
begeleidde ik haar naar huis. Voor een binnenkoertje gekomen,
hoorde ik plots weer die stem die mij zoals de eerste keer riep:
“Mamadou!” Instinctief draaide ik mijn hoofd in de richting van de
stem. Op de binnenplaats zag ik een man die teder een bedelend kind
3over het hoofd streelde. De enorme schoonheid die uitging van dit
gebaar kan ik niet onder woorden brengen. Ik vroeg aan mijn vriendin:
“Wie is dat?” - “Dat is Pater Gilles.” %, antwoordde ze.

Dan vroeg ik: “Waarom maakt hij dat zo mooie gebaar?” Zij
antwoordde: “Hij doet wat Jezus hem opgedragen heeft”. “En wie is
Jezus?” Daarop zei Sylvie, terwijl ze verder liep: “Nu stel je teveel
vragen!” Nauwelijks had ze gedaan met spreken of plotseling, als
antwoord op mijn vraag, verscheen de gestalte die mij reeds vele
malen verschenen was. Het was zo echt dat ik onze eerste ontmoeting
herbeleefde. Die aanwezigheid dompelde me onder in een diepe stilte.
Opnieuw bestond er niets meer behalve zijn aanwezigheid en de
mijne. Dan, te midden van de stilte, zei zijn stem: “Jij zal zoals hem
zijn”. Bij het horen van zijn stem, vestigden mijn ogen zich weer op die
‘man van het mooie gebaar’. Ik bleef stil en vroeg me af wat dat wel te
betekenen had.

Toen mijn vriendin zag dat ik nog steeds op diezelfde plaats stond,
keerde ze terug en vroeg met wat ik daar deed, in het midden van de
straat. Ik herhaalde haar wat ik gehoord had: “Jij moet ‘zoals hem’
zijn”, en ik wees met mijn vinger naar pater Gilles. Barstend van het
lachen, leit mijn vriendin me weten dat ik niet ‘zoals hem’ kon zijn,
want die zendelingen van Jezus waren christenen, dat wil zeggen zijn

3 Het was één van de kinderen van de Koranschool, die van deur tot deur
gaan bedelen om een aalmoes.
4 Pater Gilles De Basilly was een Franse priester van de Sociéteit van de

Missionarissen van Afrika (Witte Paters), actief in Banfora, de stad waar ik leefde en
studeerde.
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leerlingen, terwijl ik moslim was. Zonder veel nadenken antwoordde
ik: “Dan wordt ik christen, zo kan ik ‘zoals hem’ zijn, want ik moet
‘zoals hem’ zijn.” Een eindje verder vroeg ik: “Hoe wordt men
christen?” Dan leerde ik van mijn vriendin dat men daar, waar ik pater
Gilles had gezien, Jezus leert kennen. Ik liet mijn vriendin alleen verder
gaan en ging terug en ging discreet op die binnenplaats zitten om over
Jezus te horen spreken. Die dag startten daar, in de “Foyer des
Jeunes”” van Banfora, de catecheselessen en de pater gaf een soort
samenvatting van het leven van Jezus, vertrekkend bij de profeten en
via zijn geboorte, openbaar leven, dood en verrijzenis en eindigend bij
de verschijningen van Jezus. Ik zei in mezelf: “Dan kennen zij Hem!”
Vervolgens wachtte ik tot het einde van de les om de pater aan te
spreken en hem te zeggen: “lk wil ook christen worden”.

5 Christelijke jongerengroep.



HOOFDSTUK 2 — MOEILIUKHEDEN ONDERWEG
2.1 Jullie priester is bang

De priester vroeg verbaasd: “Ben jij dan niet gedoopt?”. Toen ik
“neen” antwoordde, vroeg hij waarom. Wanneer ik vertelde dat ik
moslim was, zag ik in zijn ogen dat hij angst had mij in te schrijven voor
het catecheseonderricht. |k besloot dan maar op school aan één van
mijn vrienden, Serge Noel Zeba, één van diegenen die mij uitlachten
wanneer ik mijn gebeden verrichte, te zeggen dat ik christen wou
worden, maar dat hun priester bang was mijn in te schrijven voor de
catecheselessen. Verrast en vreugdevol riep hij zo luid dat heel de klas
het hoorde: “Hij wil christen worden!” Nadat hij rustiger was
geworden, verzekerde hij mij: “Maak je niet ongerust, volgende
woensdag ga ik met je mee.” De volgende woensdag zijn we samen
naar de catechese gegaan en vertelde hij, om de priester te
overtuigen, dat ik zijn vriend was, dat ik al een jaar catechese in
Ivoorkust had gevolgd en dat ik in Banfora mijn geloofsweg wou
verderzetten. Het was helemaal niet waar, maar genoeg voor de
priester om mijn inschrijving voor het tweede jaar catechese te
aanvaarden. Zo deed ik voort, als een insect dat onweerstaanbaar
aangetrokken wordt door het licht, tot op een dag één van mijn ooms,
Boukary Sawadoga, die van iemand vernomen had dat ik bij de
christenen was en hun lessen volgde, mij terecht wees. Op dat
moment begreep ik, als ontwaakt uit een diepe slaap, wat effectief op
het spel stond door mijn bekeringsweg. |k herinnerde me vanuit mijn
islamitische opvoeding dat de leer van de christenen voor moslims een
valse leer is. Een buitengewone kracht dreef mij echter steeds vooruit
om het woord na te volgen dat ik gehoord had van die verschijning:
Jezus. Tegelijkertijd zag ik niet in waarom ik de Islam zou opgeven,
want ik vond er vrede en het ontbrak me aan niets. Maar ik kon niet
tegelijkertijd christen en moslim zijn en bevond me op de weg naar de
Kerk en naar Jezus Christus — wat absoluut ondenkbaar was volgens de
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islamitische opvoeding die ik had ontvangen. Meer nog, het was een
grote wandaad in de ogen van mijn omgeving en een vernedering voor
mijn vader en mijn hele familie. Uit voorzichtigheid heb ik dus ontkend
catecheselessen te volgen. Toch verbood mijn oom Boukary mij
uitdrukkelijk nog naar de “Foyer des Jeunes” te gaan.

Bijgevolg ging ik enkel nog in het geheim naar de catecheselessen, tot
in het derde en laatste jaar. Toen stelde zich een nieuw probleem. Om
het doopsel te kunnen ontvangen moesten de ouders of voogden een
formulier ondertekenen. Ik was nochtans 22 jaar oud. Ik denk echter
dat de Kerk deze handtekening uit voorzichtigheid verlangde, om elke
beschuldiging van proselitisme te vermijden. Toen de priester mij dit
alles had uitgelegd en mij het formulier had gegeven, overschaduwde
mij een wolk van droefenis. Ik verstond maar al te goed dat het voor
mij onmogelijk was om dit formulier te laten ondertekenen. Mijn vader
zou het nooit ondertekenen! Mijn oom Daniél, mijn voogd in Burkina
Faso, was dan wel een christen, maar zou uit angst voor de woede van
zijn grote broer nooit het formulier ondertekend hebben om mij tot
het doopsel toe te laten — ik had mijn geloofsweg daarom ook voor
hem verborgen gehouden. Desondanks besloot ik mijn geluk te
beproeven en hem te vragen het formulier te onderteken. Van zodra
hij het woord ‘doopsel’ echter had gezien, riep hij uit: “Maar hoe is het
mogelijk! Sinds wanneer volg jij die weg?” — “Sinds twee jaar”,
antwoordde ik, mijn blik strak op zijn hand en het formulier gericht.
Dan zei hij me aarzelend: “Ach neen, dat papier kan ik niet tekenen.
Mijn grote broer zou me vermoorden!” lk nam de pen en het
formulieren dus weer mee. In mijn kamer gekomen, wierp ik beide op
mijn bureau en ging naar bed. |k bad dit eenvoudige gebed: “Gij hebt
mij gezegd dat ik ‘zoals hem’ zal zijn. Om ‘zoals hem’ te zijn, moet ik
echter christen zijn. Om christen te zijn, moet ik gedoopt worden, en
om gedoopt te worden, moet dit papier getekend worden. |k heb alles
gedaan wat ik kon. De rest is in uw handen.”



Toen ik dit gebed beéindigd had, viel ik in een diepe slaap. Dan hoorde
ik, in de stilte, die vertrouwde stem die me driemaal herhaalde: “Sta
morgenvroeg op, neem de pen en het papier en ga naar je oom. Zeg
hem: ‘Oompje, als jij niet ondertekent, zal ik het zelf moeten doen’.”
Nadat deze boodschap een derde maal herhaald was, werd ik
plotsklaps wakker, overweldigd door het gebeurde. Verward meende
ik dat ik tot 's morgens vroeg geslapen had. Ik hoorde echter het geluid
van de televisie en, kijkend op mijn polshorloge, zag ik dat ik eigenlijk
slechts vijf minuten in bed had gelegen. Toen begreep ik de zin van
deze boodschap en werd door vreugde vervuld. De volgende ochtend
heb ik exact gedaan wat de stem me had opgedragen. Mijn oom stond
op met slaperige ogen en tekende het formulier, terwijl hij zich
beklaagde zo vroeg gewekt te worden. Ik liep, dol van vreugde, naar de
pastorie om mijn ondertekend formulier af te geven. Wanneer ik
terugkwam van de les, vroeg mijn oom of hij mijn formulier nu
eigenlijk ondertekend had. “Ja”, zei ik, waarop hij antwoordde: “lk wil
er niets mee te maken hebben”.

Tijdens de voorbereidingen voor het grote feest, op de vooravond van
mijn doopsel, realiseerde de priester zich dat ik nog geen christelijke
naam had gekozen. Hij droeg me op een naam te vinden. Ik had geen
idee waar te beginnen en sprak erover met de vrouw van mijn oom,
Solange Sawadoga. Zij antwoordde spontaan: “Neem ‘Adrien’, die
naam hoor ik graag.” Zo gezegd, zo gedaan: op 28 mei 1992 werd ik in
de kerk van Banfora gedoopt. En Sawadoga Mamadou werd Sawadoga
Mamadou Adrien. Toen ervoer ik hoezeer deze geloofsstap botste met
het geloof van mijn moslimfamilie, die ik binnenkort onder ogen moest
komen, want het was weldra schoolvakantie. Ik ging me de woede van
mijn vader op de hals halen, en evenzeer die van de
moslimgemeenschap in Kabadougou (te Daloa, in het noorden van
Ivoorkust), waar mijn vader woonde bij zijn twee koffie- en
cacaoplantages.



Langzaam werd ik mij de ernstige gevolgen van deze geloofsstap
bewust. Mijn christelijk geloof was zeer tegenstrijdig met dat van mijn
mohammedaanse familie. Nu zou ik mijn familie ontmoeten want de
vakantietijd begon. Mijn vader en mijn vroegere mohammedaanse
gemeenschap in Dalao in het Noorden van de Ivoorkust, gingen zich
ergeren over mijn ingeslagen weg.

2.2 De gerechtvaardigde woede van mijn geloofsgenoten: “wil je
zeggen dat de hele wereld christelijk moet worden?”

Op de dag van mijn aankomst thuis, nam ik mijn normale gewoonten
op: ik zette het water voor de rituele wassingen klaar en bereidde mijn
gebedsplaats voor. Mijn vader had de christelijke rozenkrans, die ik om
mijn hals droeg, al opgemerkt, maar hij had niets gezegd. Hij had me
enkel een woedende blik toegeworpen. Toen hij echter vanop zijn
gebedstapijt merkte dat ik de wassingen niet verrichtte, vermaande hij
me streng en beval me het gebed aan te vatten. Vol eerbied zei ik:
“Papa, ik ben christen geworden”. Hij antwoordde: “En ik zeg je je
wassingen te verrichten en te bidden.” Om zijn gebed niet te storen,
nam ik mijn rozenkrans en begon op enige afstand de rozenkrans te
bidden, in gebedseenheid met hem. Op dat moment werd hij
woedend. Gezien ikzelf, net als mijn vader en mijn hele familie, bekend
stond als zeer devote moslim, was mijn bekering tot het christendom
gewoon ondenkbaar: het was een ernstige en plotse dwaasheid. Ikzelf
en mijn familie verkeerden in opperste verwarring. Die dag begon een
zeer lange periode van vervolging en lijden, zowel voor mijn familie als
voor mezelf. Men oefende, langs mijn vader en de lokale
moslimgemeenschap, grote druk uit op mij. Niets ontbrak: verwijten,
bedreigingen, intimidaties, uitingen van afkeur en uitsluiting.
Plotsklaps was uit het lievelingszoontje de pest van de familie
geworden.

Ik stond alleen tegenover hen allen. Mijn enige innerlijke houvast was
de zekerheid dat ik Jezus ontmoet had. Mijn grootste wonde was dat
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mijn vader mijn moeder verstootte. Mijn moeder heeft me verteld dat,
aangezien men er niet in slaagde mij van het christelijke geloof af te
brengen door intimidatie, de moslimgemeenschap mijn vader had
aangeraden mij op mijn zwakste punt te kwetsen: mijn liefde voor mij
moeder, want eenieder wist hoezeer ik haar liethad. De eerste maal
dat ze verstoten werd, moest ik mijn lessen onderbreken om de
familieproblemen te gaan oplossen. Ik had via mijn kleine broer
immers gehoord dat mijn ooms langs moederszijde mij ervan
beschuldigden dit lijden van mijn moeder, hun zus, te hebben
veroorzaakt. Toen ik aankwam, trof ik mijn familie in grote droefenis,
verdeeldheid en zelfs woede. Zelfs mijn kleine broertjes, die tot dan
toe hadden gezwegen uit respect voor hun oudste broer, waren kwaad
op mij en uitten dat door zich zo ver mogelijk van mij te houden en me
zichtbaar te isoleren. Ze beschuldigden mij ervan de oorzaak te zijn van
de problemen, het lijden en de chaos in de familie. Mijn moeder was
toentertijd niet thuis, want zij was naar haar jongere broer gevlucht,
ver weg van mijn familie. ’s Avonds vroeg ik dan ook aan mijn vader
waar mijn moeder was en waarom ze om mijnentwil verstoten was. Hij
antwoordde me dan dat ik me moest terugkeren tot de Islam als ik
mijn moeder terug thuis wou zien. Toen realiseerde ik me dat alles
goed was voorbereid: men had al een witte gandourah® voor mij laten
naaien. Het was immers de vooravond van het Offerfeest. Hij eiste dus
dat ik het zou aantrekken en samen met hem naar het grote gebed
zouden gaan opdat de hele gemeenschap zou zien dat hij me
overwonnen had.

Ik deed exact wat hij me had opgedragen, want ik kon het niet
verdragen mijn moeder zo te zien lijden. Ik hing echter mijn rozenkrans
om de hals, onder mijn gandourah en bad tot de Heer volgend gebed:
“Heer, Gij weet waar mijn hart is.” Dan ging ik met mijn vader per
bromfiets naar het gebed. Toen men ons samen zag aankomen, had
iedereen een lach op de lippen en feliciteerde mijn vader. Tijdens het

Een lang wit kleed, dat wij moslims, tijdens het gebed dragen.
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gebed viel de rozenkrans echter uit mijn gandourah, op de gebedsmat
en bewoog heen en weer als een slinger. ledereen links en rechts van
mij, hoorde het geluid en merkte de rozenkrans op. Onmiddellijk werd
het nieuws door de menigte verspreid, tot bij de imam. Ik besloot me
eenvoudigweg neer te zetten en niet meer te bewegen. Hoewel ik
kalm bleef en in dit gebeuren een oproep van Jezus om Hem trouw te
blijven, herkende, wist ik werkelijk niet of ik er nog levend uit zou
komen. Op het einde van het gebed, toen ik van het Grote Plein weg
ijlde, hoorde ik de imam nog tegen vader zeggen: “Issa, je weet wat je
te doen staat”, wat zoveel betekent als: “ontdoe je van hem”. Mijn
vader keek me toen woedend aan.

Thuis trof ik mijn moeder weer aan. Wenend wierp zij zich voor mij op
haar knieén en smeekte mij alles op te geven en terug te keren tot de
Islam op dat er weer vrede en rust in onze familie zou komen. Wenend
antwoordde ik: “Moeder, je zal om mijnentwil nog veel moeten lijden
zonder te begrijpen waarom. Maar ik moet doen wat ik doe.” Verrast
veegde ze haar tranen weg en zei me met verbaasde en strakke blik:
“Als je het moet doen, doe het dan. God is groot, Hij zal over je
waken.” Hierna ging ik naar mijn vader en vroeg hem mijn moeder
buiten onze geschillen te laten, want op tweeéntwintig is men toch al
verantwoordelijk voor eigen daden. Hij keek me woedend aan en
vroeg me: “Wil je zeggen dat de hele wereld christelijk moet worden?”
Zijn woorden verrasten mij en, terwijl ik erover nadacht, kwam mij
volgend antwoord in de zin: “Als wat mij overkomen is, u niet op een
of andere manier overkomt, dat houdt u beter vast aan wat u hebt.
Anders zou u noch hebben wat ik heb, noch wat u nu nog hebt”. Dan,
alsof hij plotseling was binnengetreden in een wereld van lijden, keek
hij me verstard aan, zodat ik er zijn groot innerlijk lijden in kon lezen. 1k
verstond zeer goed hoezeer hij leed: zijn oudste zoon, pijler van de
familiale samenhang en hoop van de familie, stierf. Ik wou graag het
mysterie van mijn bekering met hem delen, in de hoop dat hij van zijn
lijden bevrijd zou worden. Ik wist echter dat in de traditionele religies
en in de Islam het geloof in boze geesten zeer belangrijk was. Moest ik
12



hem dus mijn weg naar het christelijke geloof verhaald hebben, zou hij
besloten hebben dat ik bezeten was door een boze geest en er alles
voor doen om mij ervan te verlossen.

Ik besloot het dus geheim te houden tot betere omstandigheden zich
zouden aandienen. Het was echter zwaar om hem zo te zien lijden.
Voor mijn vader was het immers van fundamenteel belang dat de
oudste zoon aan het voorouderlijk geloof vasthield om het aan de
jongsten door te geven. Niemand kon verstaan wat er gebeurde. Velen
meenden dat ik gek was geworden. De dag waarop mijn huilende
vader me recht in de ogen keek en me zei: “Jij hebt me alle hoop
ontnomen”, had ik geen ander antwoord dan mijn tranen. Het
moeilijkste voor mij was om te kiezen tussen mijn christelijk geloof en
mijn familie. De andere slechte behandelingen die ik moest ondergaan,
wogen veel minder zwaar op mij als deze keuze. Het allermoeilijkste
was echter de smeekbede van mijn moeder, die vocht om haar gezin
heel te houden, terwijl ze op het punt stond het een tweede maal te
verliezen — ze draagt er nog steeds de littekens van.

Na mijn doopsel en die eerste, zeer roerige ontmoetingen met mijn
familie, hernam ik mijn catecheselessen zodra ik terug in Burkina Faso
was, waar ik mijn studies voortzette. Mijn moeder bleef thuis, bij haar
gezin. Mijn vader had me echter duidelijk gezegd dat ik moest kiezen
tussen mijn familie en mijn geloof: zolang ik christen bleef, was ik zijn
kind niet meer. Ik koos mijn weg te vervolgen, echter met veel lijden,
alsof mijn hart aan een speer gespiesd was en ik deze steeds
meedroeg. Zo hernam ik de catecheselessen als voorbereiding op het
vormsel.

2.3 Mijn vormsel: de hernieuwde oproep tot een leven als missionaris
en priester

Op de dag van mijn vormsel, tijdens de H. Mis waarin de toenmalige

vicaris-generaal voorging, herinnerde het Evangeliewoord “Ga en maak

alle volkeren tot mijn leerlingen” mij levendig aan de woorden die
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Jezus tot mij had gericht toen ik voor het binnenkoertje van de “Foyer
des Jeunes” stond: “lJij zal ‘zoals hem’ zijn”. Pater Gilles was ook
aanwezig bij die Mis. Onmiddellijk na het einde van de H. Mis, ging ik
door de massa en wachtte discreet tot pater Gilles alleen zou zijn om
hem aan te spreken. Hij merkte echter dat ik hem volgde en vroeg me:
“Wat zoek je?” Verlegen antwoordde ik, hem recht in de ogen kijkend:
“Ik wil ‘zoals u’ zijn” — “Ken je me?”, vroeg hij. Ik antwoordde: “Neen,
maar ik weet dat ik ‘zoals u’” moet zijn”. Nadat hij me een minuut lang
in stilte had aangekeken, nodigde hij me uit hem te volgen naar de
pastorie, waar hij me liet neerzitten, naar zijn kamer ging en
terugkwam met een hoop boeken. Hij zei me: “Kijk, ga dit eens rustig
lezen. Als je werkelijk geinteresseerd bent, kom dan terug”. Vervuld
van vreugde nam ik de boeken mee, zonder echter veel te begrijpen,
en ik ging terug naar huis.

Het waren boeken over kardinaal Charles Martial Lavigerie, de stichter
van de Sociéteit van de Missionarissen van Afrika (Witte Paters) en van
de Zusters Missionarissen van Onze Lieve Vrouw van Afrika (Witte
Zusters). In één van die boeken zag ik een foto van vermoorde
missionarissen in het Afrikaanse oerwoud, met als opschrift: “Deze
mannen hebben hun leven geofferd om Christus naar Afrika te
brengen: wil je hen navolgen?”. Dit was voor mij als een plots licht dat
stappen in de duisternis kwam verlichten. |k sloot het boek,
verzamelde alle anderen, ook diegene die ik nog niet gelezen had, en
haastte me naar de pastorie van pater Gilles. |k zei hem, de boeken
aanreikend: “Ja, ja, dat is het. Daar moet ik zijn.” Hij keek me aan,
verrast, verward, verbaasd, en — ik kon het in zijn ogen zien — met vele
vragen. Uiteindelijk vroeg hij me eenvoudigweg terug naar huis te gaan
en te wachten tot hij me zou roepen. Dat deed ik.

Nadien zag ik pater Gilles nog eens in de stadsschool van Banfora, waar

ik studeerde; vervolgens nogmaals bij mijn oom Daniél. Ik verstond er

niets van tot de dag dat hij me liet roepen. Hij liet me naast hem zitten

en bekende me dat hij was gaan rondvragen naar mijn geestelijke
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gezondheid, maar niets abnormaals vond. Bijgevolg restte hem slechts
één optie: proberen te begrijpen wat mij zo motiveerde. “Er is iets in je
leven gebeurd, nietwaar?”, vroeg hij me plots. Verrast sprong ik op van
mijn stoel en keek hem recht in de ogen. Ik zei tegen mezelf: “Tot nu
toe kon ik het geheim houden, moet ik het hem vertellen? Wat zal hij
denken? Hij is bovendien een blanke’, zal hij het begrijpen?” Hij leek
echter mijn onrustigheid te begrijpen en zei me: “Je mag me
vertrouwen.” Door die woorden werd ik bevrijd van mijn angsten en
antwoordde met vertrouwen: “Akkoord!” Dan vertelde ik hem mijn
weg, beginnend bij de ontmoeting met die gestalte in stralend witte
kleding, tot de dag waarop ik met de boeken naar hem was
teruggekomen. Hij bleef stil voor minstens dertig minuten. In de
tussentijd vroeg ik me steeds weer af wat in hem omging. Uiteindelijk
zei hij: “Het is goed, ga maar weer naar huis, je bent een goede
jongen”.

Op een dag riep pater Gilles me opnieuw en stelde me voor aan de
roepingenbegeleider van de Missionarissen van Afrika. Bij mijn
aankomst was ik getuige van een hevige discussie tussen pater Gilles
en pater Calvo enerzijds en de roepingenbegeleider anderzijds. Deze
laatste meende immers dat mijn roepingsweg veel te snel had gevolgd
op mijn bekering zodat er van een echte roeping sprake kon zijn. Nadat
hij met mij had gesproken, aanvaardde hij toch om mij op te nemen bij
de kandidaten voor een intrede bij de Missionarissen van Afrika. Zo
begon mijn weg naar het apostolisch en priesterlijk leven. Terug
thuisgekomen, vertelde ik mijn oom Daniél dat ik Missionaris van
Afrika (en dus priester) wou worden. Verrast antwoordde hij mij: “Nu
schakel je onmiddellijk van de eerste naar de vierde versnelling!”

7 Dat was in die tijd de manier van spreken om het culturele verschil tussen

Europa en Zwart Afrika aan te duiden, een psychologisch verschil dat het wederzijdse
begrip dikwijls zeer moeilijk maakt.
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Hij had gelijk, want al snel zou ik ervaren dat mijn hele familie zich
ertegen verzette. Elk had zijn eigen redenen om zich tegen mijn
beslissing te keren. Voor mijn vader was dit uiteraard de laatste
bevestiging van zijn ultieme verlies. Voor mijn ooms langs
moederszijde stortte alle hoop op voortzetting van de clan in elkaar.
Mijn broers en neven waren dan weer woedend omdat hen de hoop
op materiéle steun van hun grote broer ontnomen werd.

Op dat moment voelde ik me heel erg alleen, in die mate dat ik op een
zeker moment werkelijk niet meer voort kon. Verpletterd onder het
gewicht van deze last, vluchtte ik onder tranen naar de kerk om er
Jezus te ontmoeten in het Allerheiligste Sacrament. |k zette me voor
het tabernakel en bad onder tranen: “Heer, Gij weet dat ik weet dat Gij
daar aanwezig zijt. Gij weet waarom ik naar U ben gekomen. Ik heb er
genoeg van, ik kan niet meer. Als Gij wilt dat ik ‘zoals hem’ wordt,
waarom dan al dit lijden om mij heen? Al wat ik weten wil is: ‘dat hele
verhaal van priester en missionaris worden’, komt dat van U of is het
een hersenspinsel van mijzelf, niet meer dan een droom? Als ik van
hier heenga zonder teken van Uwentwege, dan stop ik alles en wel
onmiddellijk. Dan ga ik vrede sluiten met mijn familie en zet ik mijn
studies voort.” Mijn gebed was zeer oprecht en ernstig, want ik zat er
werkelijk helemaal door. Na dit gebed ging ik in stilte voor het
Allerheiligste Sacrament zitten en plots werd ik ondergedompeld in
een diepe stilte. Hoewel de kerk van Banfora aan een drukke straat lag,
hoorde ik niets meer. En in het midden van de stilte hoorde ik weer die
stem, die me zei: “Waar bemoei jij je mee? Dat zijn mijn zaken, laat Mij
er maar voor zorgen.” Die woorden werden drie maal herhaald en bij
de derde maal sprong ik plots recht als uit een diepe slaap en zei, de
handen ten hemel geheven: “Ah! Ah, goed! Zoveel te beter dan. Zoveel
te beter dan.” Terwijl ik dit uitriep, zei een innerlijke stem me: “Kijk
achter je.” Instinctief draaide ik me om en zag vier of vijf vrouwen
achter mij, die de rozenkrans baden. Allen richtten hun ogen op mij.
Beschaamd keerde ik me snel om, want ze hadden mij ongetwijfeld
gehoord. Toen zei die innerlijke stem me: “Je ziet, je droomt niet. Je
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hebt het werkelijk gehoord.” Een enorme vreugde vervulde me, een
vreugde die me nooit meer heeft verlaten, ook op moeilijke momenten
in mijn leven. Ik ging dus terug naar huis, vreugdevol en overtuigd
Jezus vol vertrouwen na te volgen, waar hij me ook zou leiden.

Twee jaar later, in 1995, zou ik beginnen met de eerste cyclus van
filosofische vorming bij de Missionarissen van Afrika in Ouagadougou.
Ditmaal was het echter de toenmalige rector die zich ongerust maakte
over de snelheid van mijn roepingsweg. Hij wou dat ik een jaar aan de
universiteit zou studeren. Hoewel ik graag arts wou worden, koos ik
ervoor om Rechten te studeren. Ik wist immers dat ik in Rechten veel
meer nieuwe dingen kon leren in één jaar dan in geneeskunde, ik
kwam immers uit een wetenschappelijke opleiding. Voor het einde van
het academiejaar riep de rector me opnieuw met de keuze: nu of nooit
kon ik beginnen met de vorming. Mijn keuze was al gemaakt: ik verliet
de universiteit en begon in 1996 de eerste vormingscyclus bij de
Missionarissen van Afrika te Kossoghen?,

Op de vooravond van het begin van die eerste vormingscyclus, ontving
ik een brief van mijn vader, die me wederom waarschuwde dat, als ik
mijn weg zou voortzetten, ik niet meer tot zijn familie zou behoren. Als
hij bovendien zou sterven, was het mij niet eens toegelaten tot bij zijn
lichaam te komen, hoewel ik de eerstgeboren zoon was. Die brief
vervulde met met een diepe droefheid. Ik kon de rest van de maaltijd
geen hap meer binnenkrijgen. Dan begon plotseling de telefoon te
rinkelen en, aangezien ik bij een met mijn oom Daniél goed bevriende
familie was, Lucie en Frangois Ouédraogo, die woonden in La Patte
d’Oie’, nam hun tweede zoon, Roger, de telefoon op. Na een kort
gesprek, keerde hij verbaasd naar mij terug om me te zeggen: “Het is
voor jou, professor Laurent Bado wil je spreken”. Laurent Bado was

Kossoghen is de naam van een wijk in de stad Ouagadougou.
La Patte d’Oie is een andere wijk in Ouagadougou.
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mijn professor Staatsrecht. Zijn telefoontje verraste me echter zeer,
aangezien ik wel drieduizend medestudenten had en het me dus
verbaasde dat hij mijn naam kende. Ik had immers amper contact met
hem gehad, met uitzondering van enkele vragen die ik hem tijdens de
les had gesteld. Via telefoon stelde hij zich aan mij voor en zei: “lk ben
professor Laurent Bado. |k weet dat we elkaar niet bijzonder goed
kennen, maar ik ben een vroom man, die gelooft in Jezus, en ik heb
vernomen dat je problemen hebt op je roepingsweg. Ik heb van de
Heer een boodschap voor jou gekregen. Hij zegt je: ‘Wie meer houdt
van zijn vader of moeder dan van Mij, is Mij niet waard’. Hij voegde
eraan toe: ‘Je moet meer lijden in de Kerk dan erbuiten’.” Tenslotte zei
professor Bado: “Kijk, ik heb je gezegd wat ik je moest overbrengen.
Goede moed!” En hij haakte in.

Met die even onverwachte als duidelijke woorden begon ik de eerste
vormingscyclus bij de Missionarissen van Afrika in september 1996.
Toen mijn familie deze beslissing vernam, werd ze nog ongeruster. Zo
ook de grootfamilie. Ik moest dus weer eens een innerlijke uitdaging
overwinnen, namelijk de afwijzing door mijn ouders en mijn omgeving.
Innerlijk begon ik echter te begrijpen dat als één van mijn broers of
zussen overkomen was wat mij was overkomen, ik net zo had
gereageerd als mijn familie nu deed tegenover mij. Mijn familie, in het
bijzonder mijn ooms langs moederszijde, ervoeren mijn celibataire
leven als priester en missionaris, dus zonder nakomelingen, als een
ware dolkstoot. Zij leefden immers in de vaste overtuiging dat de clan
moest worden voortgezet door de eerstgeborene van mijn moeder.
Daarom ook waren het net deze ooms die een grote druk op mij
uitoefenden opdat ik zou afzien van mijn roepingsweg. Ze lieten mij via
mijn vaderlijke grootoom weten dat op mijn schouders de
verantwoordelijkheid rustte voor een belofte die mijn vader hun
eertijds gedaan had en die enkel zijn eerstgeborene kon vervullen,
namelijk het brengen van de verplichtte offers in het heiligdom van
mijn ooms. lk legde mijn oom uit dat ik die offers niet meer kon
verrichten en suggereerde het aan één van mijn jongere broers als
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mijn vervanger aan te nemen. Mijn oom beloofde met hen te
overleggen. Enkele weken later riep hij me opnieuw bij zich, en wel
met aandrang. Om zijn vraag te vervullen, moest ik speciaal
toestemming gaan vragen aan de rector om opnieuw naar mijn familie
te gaan. Hij stond het mij toe omdat hij wist dat ik ernstige problemen
had met mijn familie. Ik ging dus terug naar mijn dorp.

2.4 De gerechtvaardigde woede van mijn verwanten, die de
godsdienst van onze voorouders aanhingen: “Wil je zeggen dat alles

wat onze voorvaders deden en ons overgeleverd hebben, waardeloos
is?”

Toen ik in het dorp aankwam, begreep ik onmiddellijk de ernst van de
situatie. Mijn grootoom vertelde me dat er in het dorp een raad van
wijzen was, die de volgende dag zou vergaderen en voor wie ik mij
moest verantwoorden. De hele nacht bad ik de Heer Jezus mij te leiden
tijdens de confrontatie met de ouderlingen. De volgende dag leidde
mijn grootoom langs vaderszijde me voor de ooms langs moederszijde
die me verklaarden waarvan ik beschuldigd werd: door mijn weigering
te offeren, zouden de geesten van de voorouders woedend worden en
dan droeg ik de verantwoordelijk voor het uitsterven van mijn familie.

Het was de hogepriester van mijn moeders familie die dit alles
verklaarde. Na die beschuldiging zei mijn grootoom tot mij: “Begrijp je
wat de hogepriester heeft gezegd?” |k antwoordde “ja”, en mijn oom
vroeg “Wat antwoord je dan?” Alle blikken waren op mij gericht. Ik
vertelde mijn grootoom dat ik de offers niet kon brengen. Toen riep de
hogepriester uit: “Wil je zeggen dat alles wat onze voorvaders deden
en ons overgeleverd hebben, waardeloos is?” |k antwoordde
onmiddellijk: “Ah, neen! Dat heb ik niet gezegd en dat kan ik niet
zeggen, want ik ben de erfgenaam van deze traditie. Jullie hebben me
ingewijd en zijn er allen getuigen van dat ik ze heb beoefend. Daardoor
weet ik dat onze offers zeker iets goed in zich dragen. |k zeg echter
eenvoudigweg dat ik ze niet meer kan opdragen." De hogepriester
ontbrandde in woede. Aan zijn zijde stond een kleine jongen die hem
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bijstond. Deze jongen gebaarde hij hem de kip te geven die de jongen
vasthield om het offer te brengen dat mij alleen verantwoordelijk zou
maken voor de woede van de clangeesten. Toen riep mijn grootoom
uit: "Wacht even!" Het hele dorp vreesde de hogepriester: al wat hij
zei, kwam tot vervulling en niemand kon aan zijn woede ontsnappen.
Mijn grootoom keerde zich echter naar mij toe en zei me: "Jongen,
niemand vindt houvast in de leegte." Op dat moment straalde een licht
in mij en antwoordde ik hem met stelligheid, een glimlach op de
lippen: "Ja, oom, je hebt gelijk. Maar ik klamp mij niet vast aan de
leegte: diegene die ik heb ontmoet, Hij is mijn steun." Mijn grootoom
was zo verward dat hij enkel zijn onrust kon uitroepen. De
hogepriester nam nog toe in woede en riep: "We zullen nog wel eens
zien!", waarmee hij bedoelde: "We zullen nog wel eens zien of diegene
op wie jij steunt, je kan redden van de woede van de geesten." Dan
nam hij de kip en offerde die aan de clangeesten, terwijl hij hen
smeekte hun macht te tonen en deze belediging te wreken. Voor de
hogepriester was mijn weigering immers een grove belediging.

Na het offer keerden mijn ooms langs moederszijde naar huis terug en
ik nam afscheid van mijn familie en keerde terug naar mijn vorming bij
de Missionarissen van Afrika. Wanneer ik dit alles verhaalde aan mijn
rector, zei hij me: "Maar waarom heb je dat offer niet verricht om de
goede vrede?" |k antwoordde hem: "Het gaat hier niet om zomaar een
handeling. Ik moet trouw blijven aan mijn engagement Jezus na te
volgen." De volgende week kreeg ik vele telefoontjes van mijn
familieleden, die me smeekten terug te keren naar het dorp, me te
verontschuldigen en de offers te brengen. De hogepriester had immers
verkondigd dat ik zou sterven op 16 juli 1998 als ik de offers niet
verrichte. |k verzekerde hen en zei: "Wees gerust, ik kom jullie op 17
juli bezoeken". Dan ging ik naar de kapel en zei tot de Heer Jezus: "lk
ben de uwe, doe met mij wat Gij wilt. Het is zijn woord tegen het
uwe."
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Op 17 juli nam ik mijn bromfiets en ging naar het dorp. Bij mijn
aankomst keken allen me vol verbazing aan, sommigen liepen zelfs van
mij weg toen ik hen begroette. Ik ging zitten naast mijn grootoom, die
al te blij was me terug te zien. Terwijl we nieuwtjes uitwisselden, liep
een oude man voorbij het binnenpleintje van de familie. Hij bleef
tegenover ons staan en zei, leunend op zijn wandelstok in het Moré.0:
"Hmm! Het betekent nog niets, maar men mag hem niet aanraken."
Het was al avond, dus de hele familie zat tezamen op de binnenplaats
en allen hadden hun ogen gericht op de oude man. Toen vroeg ik aan
mijn grootoom: "Wat wil hij daarmee zeggen?" Hij antwoordde snel:
"Och, het is een oude dronkaard, let er niet op." Ik wierp een vluchtige
blik op de vrouwen van de familie, die allen bij elkaar zaten, en
begreep dat het antwoord van mijn oom hen verrast had. Toen zij mijn
blik opmerkten en zagen dat ik begrepen had dat er werkelijk een
boodschap schuilging in de woorden van die oude man, vluchtten allen
naar hun hutten.

Ik wachtte tot de nacht viel om mijn grootmoeder!! op te zoeken. Zij
begreep onmiddellijk dat ik de waarheid wou horen. Nadat ze haar
hoofd uit de hut had gestoken om te zien dat niemand aan de deur
meeluisterde, zei ze me: "Zij die vier ogen hebben, zeggen dat
diegenen die men christenen noemt en die, zoals jij, hun hele leven
gegeven hebben aan diegene die ze Jezus noemen, beschermd worden
door een groot en ondoordringbaar vuur, wanneer men ze kwaad wil
doen." Ze voegde eraan toe: "Dat is ook met jou gebeurd." Toen
vernam ik dat de hogepriester, die mijn dood had voorspeld, net op 16
juli was gestorven. Vanaf die dag werd het rustiger in de grootfamilie.
Men liet mij mijn weg vervolgen, zij het met grote verslagenheid, want
tot op de dag van vandaag aanvaarden mijn ooms niet dat ik celibatair
leef. Een van het heeft me zelfs gezegd: "Als jij alleen wil leven, dan is
dat jouw keuze. Maar geef ons toch een kind voor je vertrekt." Omdat

10 Moré is mijn moedertaal.

De oudste vrouw van mijn grootoom sprak ik aan als 'grootmoeder’.
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ik hun wens niet kan vervullen, bleef de onenigheid. Maar mijn
grootfamilie verzette zich niet meer tegen mijn levensweg. Mijn
moslimfamilie daarentegen, was nog een ander paar mouwen.

2.5 Een nieuwe beproeving

Toen ik in 1999 naar Tanzania zou gaan voor het geestelijk jaar van de
Missionarissen van Afrika, schokte dit vertrek mijn familie. Alle
moslimvrienden van mijn vader riepen uit: "Als je die christenen je
zoon laat meenemen, zal je hem voor altijd verliezen." Dus werd mijn
moeder opnieuw verstoten in een poging me naar huis te laten
terugkeren. Ditmaal moest ze Ivoorkust verlaten en terugkeren naar
haar voorvaderlijke dorp. Het was een grote beproeving voor haar,
want in onze traditionele samenleving kon een vrouw slechts
gedwongen worden terug te keren naar haar dorp als zij grote
misdaden, zoals hekserij, bedreven had. Niemand had mij verteld dat
zij verstoten was, maar omwille van onze diepe verbondenheid voelde
ik dat zij leed. Om nieuws in te winnen, schreef ik allerhande brieven,
maar die bleven zonder antwoord. Tijdens het geestelijk jaar waren
uiterlijke afleidingen niet bijzonder welkom, dus moest ik het einde
van het jaar afwachten. Op het einde van dat jaar, net voor ik naar
Zambia zou vertrekken om twee jaar lang pastorale ervaring op te
doen, telefoneerde ik naar mijn oom Daniél, die me aanvankelijk
vertelde dat het mijn moeder goed ging. Toen ik hem echter zei dat ik
zeker was dat ze een lijden met zich meedroeg, vertelde hij me dat ze
door mijn vader verstoten was en door mijn grootoom was
opgenomen in het voorouderlijke dorp. Dat nieuws verontrustte me
zeer, want ik wist maar al te goed in welke omstandigheden mijn
moeder die vernedering moest doorleven. Ik bad dat ze het toch nog
twee jaar zou mogen uithouden, want pas nadien kon ik terug bij hen
op vakantie komen. Toen kwam ik op het idee haar al mijn foto's op te
sturen, zodat ze een zichtbaar teken van mijn nabijheid had en er
voldoende hoop uit kon putten om vol te houden tot ik terugkeerde.

22



Bij onze ontmoeting na de pastorale jaren in Zambia, merkte ik dat
mijn moeder fysiek erg verzwakt was. Bovendien verontrustte het haar
dat ik heel mager was. Ze ging tegenover mij zitten en vroeg me: "Ben
je ziek?" — "Neen!", antwoordde ik. Ze vroeg verder: "Ben je dan ziek
geweest?" Wederom antwoordde ik: "Neen." Vervolgens vroeg ze:
"Ben je gelukkig?" en ik antwoordde: "Ja, mijn allerliefste moeder!" Ik
zag hoe verontrust ze was en zei haar: "Moeder, ik ben eenvoudigweg
doodmoe." Dan vertelde ze me dat het dankzij één van haar zusters
was dat ze het had kunnen volhouden tot ze mijn foto's kreeg. Ze had
bijna zelfmoord willen plegen. Maar gelukkig had haar zus haar elke
dag bijgestaan tot de dag waarop mijn foto's aankwamen. Die hadden
weer een zin aan haar leven gegeven. |k dankte de heer Jezus dat ik
mijn moeder levend had teruggezien. Toen ik haar vroeg hoe ze haar
leven verder zag verlopen, vroeg ze me een plaats te vinden waar ze
alle rust zou kunnen leven. |k ging vervolgens te rade bij mijn
grootoom. Die vertelde me dat mama niet naar haar familie kon
terugkeren, want ze was onschuldig. Hij was daarom bereid om haar
op te nemen in de grootfamilie, op voorwaarde dat zijn kinderen
akkoord waren. Hij had immers een zeer grote familie te onderhouden.
Ik was zeer blij met dit antwoord en ging mijn moeder onmiddellijk een
klein huisje aanbieden, waarin ze in vrijheid kon leven binnen de
grootfamilie met alles wat ze nodig had om in haar levensonderhoud
te voorzien en zelf haar eten te verbouwen. Het zou een nieuw leven
voor haar zijn: ze was er zo blij mee.

Ik besloot om ook mijn moslimfamilie in Ivoorkust te gaan bezoeken
tijdens deze vakantie. ledereen was verbaasd me terug te zien, mijn
vader weigerde echter met me te spreken. Hij was duidelijk in
verlegenheid gebracht door mijn aanwezigheid, temeer daar ik er elke
zondag op uit trok, gekleed in een witte gandourah, ditmaal echter
met een grote zwart-witte rozenkrans'> om de hals, en niet naar de
moskee, maar naar de parochiekerk. Dat ging natuurlijk over de

12 Dat is de rozenkrans van de Missionarissen van Afrika.

23



tongen, des te meer omdat mijn vader net terug was van zijn
bedevaart naar Mekka. Tijdens dit kort verblijf werd er niet gesproken
over religie of verstoting: beide beleefden we in stilte ons eigen geloof
en we wisten beide dat er een grote spanning tussen ons heerste. Ik at
nu ook steeds alleen, terwijl we vroeger altijd allen tezamen aten en ik
uit de schotel van mijn vader at. Ik bleef echter zeer opmerkzaam voor
de noden van de ene en de andere uit de lokale moslimgemeente.
Allen zeiden me: "Je bent een goede jongen, maar je moet terugkeren
tot de islam."

Voor mijn vertrek naar Burkina Faso, van waaruit ik het vliegtuig naar
Londen ging nemen om daar theologie te studeren, ging ik afscheid
nemen van al mijn islamitische verwanten. Enkelen gooiden me buiten,
anderen ontvingen me, allen echter maakten me verwijten. Een
verwante verraste iedereen toen hij me 's vrijdags voorbij zag komen,
terwijl allen na het vrijdagsgebed rond de moskee stonden, en luidop
tegen mijn vader zei: "Issa, zie die jongen daar toch. Als God bestaat,
dan staat hij die jongen bij." Allen waren geschokt door die woorden.
Mijn vader bleef stil. De woedende imam vroeg hem: "Wat wil je
daarmee zeggen?" En de man antwoordde: "Kijk, ik merk dat die
jongen door ons verstoten is. Hij komt echter steeds terug naar ons. Hij
bemint ons, hij heeft aandacht voor onze noden. Onze vreugden en
onze zorgen deelt hij, zelfs nadat we hem buiten hebben gegooid. Ik
zeg dus dat als God bestaat, hij die jongen bijstaat." Opnieuw werd het
stil. Dan beval de imam hem te vertrekken. Onder die omstandigheden
nam ik afscheid van mijn familie en van de moslimgemeente om in
Londen mijn studies voort te zetten.
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HOOFDSTUK 3 - HlJ DIE ONS VERDEELD HEEFT, VERZOENT ONS WEER
3.1 Het mirakel van mijn priesterwijding: mijn vader getuigt

Na mijn theologiestudies in Londen keerde ik terug naar Burkino Faso
om er op 16 juli 2005 priester gewijd te worden. Er was veel volk
aanwezig en de H. Kerk in Banfora had alles zeer goed georganiseerd.
Velen vroegen me: “Komt je vader ook?” |k gaf steeds hetzelfde
antwoord: “Slechts een mirakel kan ervoor zorgen dat mijn vader naar
de priesterwijding komt.” Ik voegde er echter aan toe: “Maar ik geloof
in mirakels. Mijn eigen levensweg is één mirakel.” Terwijl de
ingangsprocessie begon, kwam één van mijn medebroeders naar mij
en zei me: “Adrien, waar is je vader toch? lk heb speciaal mijn
fototoestel meegenomen om een foto van jou en je vader te maken.”
Ik antwoordde: “Slechts een mirakel kan ervoor zorgen dat mijn vader
naar de priesterwijding komt.” Ditmaal voegde ik eraan toe: “De Heer
weet hoe blij ik zou zijn om mijn vader hier te zien. Maar Hij weet
tevens dat, wanneer mijn vader niet komt, ik toch nog blij zal zijn dat
Hij het zo bepaald heeft. Ik weet dat als mijn Heer wil dat mijn vader
hier aanwezig is, het nog niet te laat is. Zelfs op dit moment kan hij nog
steeds binnenkomen.” |k was amper uitgesproken of de
ceremoniemeester haastte zich naar de microfoon en zei: “De oom van
pater Adrien wordt verzocht zich naar de ingang van de kerk te
begeven. Zijn vader is net aangekomen uit Ivoorkust.” Alle aanwezigen
uitten hun vreugden. De medebroeder die me net tevoren
aangesproken had zei me ontroerd: “Jij en jouw God!” Ik weet niet
precies hoe ik mij toen voelde: mijn hart werd overspoeld door een
stroom aan emoties.

Toen ik mij na het het wijdingsgebed en de handenoplegging
omkeerde naar het volk om de priesterkleding in ontvangst te nemen,
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zag ik daar mijn vader zitten, helemaal in het wit als al-H3jj'3, ndast
mijn moeder, net voor mijn geliefde vrienden Brigitte en Jean uit
Frankrijk en Margaret uit het Verenigd Koninkrijk: zij allen waren
gekomen om mij te begeleiden bij deze belangrijke en kostbare
gebeurtenis in mijn leven. Dit was het mooiste wijdingsgeschenk dat
de Heer Jezus mij gaf.

Na de wijdingsceremonie omhelsde ik eerst mijn oom Daniél en zijn
vrouw, terwijl mijn vader discreet bleef zitten. Een andere goede
vriendin, Silvana, had echter het idee mijn vader van zijn plaats te gaan
halen. Terwijl hij me omhelsde, zei hij verheugd: “Mamadou!” Mijn
moeder voelde zich helemaal verloren en verstond niets van die
enorme toeloop rond haar zoon en diens medebroeders. Zij fluisterde
enkel: “Gefeliciteerd!” Ik denk dat toen, voor de eerste maal in mijn
leven, vreugdetranen uit mijn ogen liepen. Het mirakel werd nog
duidelijker toen Bernadette, een goede vriendin, de moed had aan
mijn vader te vragen waarom hij toch gekomen was, want hij had mij
verstoten. Wij waren allen bijzonder nieuwsgierig naar het antwoord.
Hij antwoordde lachend: “Het is waar dat hij voor mij niet meer
meetelde en dat ik niet openstond voor zijn levensweg. Maar wat
vandaag gebeurd is, is een lofprijzing van de Almachtige God, want
jullie hebben daarnet God verheerlijkt. Dit hele gebeuren is bijzonder
mysterieus: ik was helemaal niet op de hoogte. Deze week hoorde ik
echter, telkens ik me te rusten wou leggen, een luide stem, die eiste
dat ik naar Burkina Faso zou gaan. In het begin heb ik er niet veel
aandacht aan besteed, maar de stem volhardde steeds meer naarmate
het einde van de week naderde. Aangezien ik een vroom man ben, die
gelooft in tekens van God, besloot ik naar Burkina Faso te gaan, zodat
ik kon verstaan waarom ik moest komen. Diezelfde avond waarop ik
besloot te vertrekken, beviel één van mijn schoondochters. Ik besloot
dus de reis uit te stellen tot na het ‘feest van de naamgeving’ van het

13 Moslim die de bedevaart naar Mekka heeft verricht. Deze hebben het

privilege geheel in het wit gekleed te zijn.
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kindje. Maar ’s nachts kon ik niet slapen: die stem spoorde me steeds
weer te vertrekken. De volgende morgen liet ik onmiddellijk de
moslims uit de buurt tezamen roepen om dan reeds het
naamgevingsfeest te vieren en diezelfde avond vertrok ik. Pas toen ik
in de grote stad aankwam, hoorde ik over het huidige gebeuren. Ik
belde toen mijn zoon Hamidou op om te informeren of er nog iets op
handen was hier in het dorp en hij antwoordde dat de enige
belangrijke gebeurtenis de wijding van Mamadou was. Hij voegde er
nog aan toe dat het niet de moeite was om te komen. |k was immers al
te laat: het was nog minstens twee dagreizen ver. |k antwoordde dat
diegene die mij hier wil hebben er wel over zal waken dat ik hier zou
zijn.

Inderdaad: terwijl normaal gezien de weg bezaaid is met
politiebarrieres en douaneposten, konden we de hele tijd vrij
doorrijden. We waren zeer verrast dat we zelfs niet tegengehouden
werden bij de grens met Burkina Faso. Door dat mysterie kon ik
aanwezig zijn bij dit gebeuren. Hoewel ik niets begrepen heb van wat
hier gebeurd is, weet ik nu echter heel zeker dat het de Almachtige is
die dit alles stuurt, en ik dank hem vandaag samen met jullie.” Deze
woorden heb ik niet meer vergeten, want zij waren de verhoring van
dagen en nachten van gebed opdat mijn vader op een dag zou
begrijpen waarom ik christen, missionaris en priester geworden ben:
niet uit afkeer of haat tegenover de islam of mijn familie, maar geleid
door de Hand van de Almachtige, aan wie ik — ook reeds als moslim —
mijn hele leven heb gewijd. Het was dus terecht en logisch dat ik de
weg volgde, waarop Hij leidde.

Na de verschillende vieringen van mijn priesterwijding verzoende mijn
vader zich met mijn moeder. Hijzelf was haar gaan ophalen en had
haar naar het dorp, waar ik de wijding ontving, gebracht. Hij wou dat
ze onmiddellijk met hem terugkeerde naar Ivoorkust, maar daar was
mijn moeder niet klaar voor. Ze vroeg een beetje bedenktijd en
antwoordde mijn vader uiteindelijk: “Nu we terug verzoend zijn, ben ik
blij: ik heb mijn gezin terug. Maar gezien al het lijden dat ik in Ivoorkust
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heb moeten ondergaan, denk ik niet dat het een goed idee zou zijn om
naar daar terug te keren. Diegenen die getuige waren van mijn lijden,
zouden mij er steeds weer aan herinneren. Zo zou de oude wonde
steeds weer opengaan.” Aangezien papa vier echtgenotes heeft,
besloten ze tezamen dat mijn moeder in het dorp zou blijven en zorg
zou dragen voor mijn broers en zussen die in Burkina Faso studeerden.
Zo leven ze tot op de dag van vandaag. Mijn familie is dus verzoend,
ook al worstelt mijn vader, zoals hij in zijn getuigenis reeds aangaf, nog
steeds met vele vragen over Gods mysterieuze wegen. Bovenal vroeg
hij zich af hoe het mogelijk is dat God die mij de islam had gegeven, me
tot het christendom heeft geroepen?

3.2 De verzoenende getuigenis

De verrassing van mijn grootoom: dat kind heeft je offers niet nodig

Telkens ik op missie vertrok, zorgde ik ervoor dat ik, alvorens afscheid
te nemen van mijn grootfamilie, tot mijn grootoom zei: “U bidt tot
God, bid voor mij.” In 2008, toen ik voor een vakantieperiode
terugkeerde uit Zambia, zei mijn grootoom me dat hij me eens onder
vier ogen wou spreken. Hij nam me mee naar zijn kamer en zei me:
“lets intrigeert me en ik zou het graag begrijpen: elke keer je op missie
vertrekt, vraag je me steeds voor je vertrek: ‘U bidt tot God, bid voor
mij.” Je weet maar al te goed hoe wij dat doen: ik moet eerst de zieners
raadplegen'* voor welke intenties ik offers moet brengen. Het
intrigerende is dat elke keer ik hen raadpleeg, ze mij zeggen: ‘Dat kind
heeft je offers niet nodig.” Daarom zou ik graag begrijpen wat er in
jouw leven gebeurd is.” Zo was hij de eerste van de grootfamilie die
mijn bekeringsgeschiedenis vernam. Toen ik uitgesproken was, zei hij:
“Nu begrijp ik het. Wat een mysterie!” Vanaf die dag was hij het, die

14 Vooraleer men een offer opdroeg voor iemands gebedsintenties, moet men
de zieners raadplegen, die de gave hebben de noden van de mensen te ontdekken en
te openbaren. Zo verkrijgt men de werkelijke intenties, waarvoor men het offer
brengt.
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mij vroeg te bidden voor hem en heel zijn familie. Hij beklemtoonde
ook het feit dat wij allen dezelfde God hebben, van wie wij allen het
leven ontvangen.

De getuigenis die ons verzoende: “Je hebt dus de profeet Issa gezien!”

In de periode waarin mijn vader en familie sterk leden onder mijn
levensweg, heb ik mezelf steeds herhaald dat ik hen mijn
bekeringsverhaal nog niet kon vertellen, maar dat ik het later zou
doen, op het juiste moment. Dat moment brak aan in 2011, zes jaar na
mijn wijding, toen ik op vakantie ging bij mijn familie in Ivoorkust. Na
drie weken bij hen te hebben verbleven, verzamelde ik de hele familie
op de vooravond van mijn vertrek naar Burkina Faso. Van daaruit zou
ik immers naar Cairo vliegen om daar drie jaar lang de Arabische taal te
leren en Islamologie te studeren. Nadien zou ik nog verdiepende jaren
volgen aan het Pauselijk Instituut voor Arabische Studies en
Islamologie (PISAI) in Rome. Ik had toen ook de buren uitgenodigd,
aangezien ook die vrienden even verheugd waren mij terug te zien.
Toen mijn moeders!> aankondigden dat het eten klaar was, nam mijn
vader het woord en zei dat deze familiemaaltijd mijn initiatief was en
dat het nu aan mij was om mij nader te verklaren. Ik nam dus het
woord en, met mijn blik op mijn vader gericht, zei ik: “Wij weten allen
dat mijn levensweg veel lijden heeft veroorzaakt in onze familie. Jullie
herinneren zich ook allen dat ik gezegd heb dat ik u ooit zou vertellen
wat mij precies overkomen is. Welnu, die dag is aangebroken.”

Dan vertelde ik hen mijn hele weg, vanaf de vreemde ontmoeting met
de man in de stralend witte kleding. Het was toen reeds twintig jaar na
mijn ontmoeting met Jezus. Die avond hebben wij allen de maaltijd
vergeten. Allen waren zeer aandachtig en ontroerd. Toen ik mijn
verhaal beéindigd had, viel er een grote stilte, die mijn vader doorbrak
met de woorden: “Je hebt dus de profeet Issa gezien! Want Hij is het
die ten hemel is opgestegen en die zal terugkeren. God is werkelijk een

15 Ik spreek hier over de andere vrouwen van mijn vader. Mijn moeder
woonde immers in Burkina Faso.
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mysterie!” Die woorden overdonderden mij: ik stond verbaasd hoe
mijn vader, vertrekkend van mijn getuigenis, mijn christelijk geloof kon
verzoenen met zijn islamitische geloof door de inhoud van zijn geloof.
De mooiste illustratie van die geloofsgemeenschap werd mij de
volgende ochtend bij het ontbijt gegeven. Ik wachtte op mijn schotel,
want ik was gewoon geworden alleen te eten. Na zijn gebed nodigde
mijn vader mij echter uit om mee te eten uit zijn schotel. Hij moest het
wel driemaal vragen opdat ik uiteindelijk naar zijn tafel kwam. Ik wist
immers vanuit mijn islamitische opvoeding dat een moslim die naar
Mekka gegaan was, zich moest vrijwaren van elk contact met onreinen
en ongelovigen. Door mijn bekering was ik tot die laatste categorie
gaan horen. Hij zegende dus de maaltijd en tot voldoening van de
verzamelde familie aten we terug tezamen, als vader en oudste zoon,
uit dezelfde schotel. Die avond, de avond van mijn getuigenis, werd
voor mij het uitgangspunt van mijn benadering van de dialoog tussen
moslims en christenen. Voor die dialoog werd ik immers gevormd aan
de PISAI, ten dienste van de Sociéteit van de Missionarissen van Afrika.
Sinds hun stichting in Algerije in het jaar 1868 is het bevorderen van
die dialoog tussen moslims en christenen immers de voornaamste
opdracht van de Missionarissen van Afrika.
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HOOFDSTUK 4 — MIJN LEVEN ALS CHRISTEN EN ALS APOSTEL

In de eerste drie hoofdstukken heb ik u de weg beschreven die mij
naar een christelijk, priesterlijk en missionair leven leidde, evenals de
moeilijkheden en vreugden die ik gaandeweg beleefde. In dit vierde
hoofdstuk wil ik met u delen wat mijn geloof in Jezus op die weg
gesterkt heeft en hoe het mijn hart geopend heeft voor dit leven als
christen, priester en missionaris. Ik zal hier dus spreken over de
innerlijke weg die ik heb afgelegd, op zoek naar een steeds diepere
kennis van Jezus: een zoektocht om hem persoonlijk te leren kennen
op een wijze die de getuigenis van de Kerk nog overstijgt.

4.1 Tussen verzet en ontvankelijkheid voor de goddelijke Genade

Mijn geestelijke erfenis had mij voorbestemd voor een leven in diepe
Godsverbondenheid. Die relatie met God veranderde echter op
bijzondere en overrompelende wijze na mijn ontmoeting met die
stralend wit geklede gestalte, die zich aan mij als Jezus geopenbaard
heeft. Volgens mijn traditionele religieuze opvoeding bestond Jezus
niet. Die Jezus die ik ging ontdekken door de catecheselessen en het
overwegen van het Evangelie was een volkomen Godslastering volgens
mijn islamitische opvoeding. Die Jezus is het Mensgeworden Woord
van de Levende God, in wie “de godheid in heel haar volheid lijfelijk
aanwezig” is (Kol 2,9), zoals de H.Paulus in zijn brief aan de
Kolossenzen verwoordde. Kon de Almachtige God zich zo vernederen?
Kon Hij een menselijk wezen, zoals ikzelf, zozeer met zichzelf verenigen
dat hij me kon laten delen in zijn godheid? Zonder enige twijfel was
een dergelijke openbaring onaanvaardbaar en ondenkbaar voor een
moslimhart, zoals het mijne. Ondanks dat gerechtvaardigd inwendig
verzet, bloeide mijn hart op door mijn openheid voor en mijn
vertrouwen in die Jezus, die ik had ontmoet en wiens aanwezigheid ik
niet kon ontkennen. Jezus ontvangen, was voor mij geen probleem: ik
had Hem reeds ontmoet en werd vervuld door zijn aanwezigheid. De
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Jezus van het Evangelie, die Mensgeworden God, die echter weigerde
mijn hart, versteend door mijn islamitische opvoeding, te aanvaarden.
Diegene die ik ontmoet had, was dat werkelijk diegene uit het
Evangelie? Door intiem gebed, meditatie met of zonder het Evangelie,
en vele, zowel geestelijke als concrete ervaringen, leerde ik dat de
Jezus uit het Evangelie werkelijk bestond. Bovendien verstond ik dat ik
niet zozeer moest leren begrijpen waarom die openbaring echt kon
zijn, maar me er veeleer voor moest openstellen om met die
wetenschap te leren leven. Zo begon ik de lange weg die me leidde
naar wat ik graag ‘volkomen zekerheid’ noem, de zekerheid dat die
Jezus die ik ontmoet heb, de Jezus van het Evangelie is en dat de
evangelische getuigenis over Jezus een ongehoorde schat voor de hele
mensheid is. lk stel voor enkel van mijn geestelijke en pastorale
ervaringen mee te delen, die mijn christelijk geloof verwortelden in de
rots: Jezus Christus.

Eerst en vooral mijn gebedservaring. Het gebed is voor mij bovenal een
tijd voor persoonlijk contact met Jezus Christus, de Levende. Door mijn
vele vragen over het Evangelie en de Leer van de Kerk, had ik de
gewoonte aangenomen mijn antwoorden te gaan zoeken aan de
voeten van Jezus, in de intimiteit van het gebed. In de stilte doorzocht
ik dus aandachtig die teksten en vaak ervoer ik die reéle aanwezigheid,
die mij de Schrift verklaarde. Zo opende mijn geest zich stap voor stap
voor de Schrift, zonder dat iemand anders mij daarbij hielp. Ik had de
gewoonte aangenomen vele films over Jezus van Nazareth te bekijken
en daarin met veel aandacht het leven van Jezus te observeren. Die
zeer intieme momenten tussen de Heer en mijzelf voedden mijn
persoonlijke relatie met Jezus, die ik ontmoet had en stap voor stap
leerde kennen in het Evangelie. Door die persoonlijke relatie ontdekte
ik een Jezus die mij heel nabij stond, die werkelijk aanwezig was in mijn
leven, die naar me luisterde, me raad gaf, me leidde én door mij
werkte. |k herinner me vele anekdotes die dit duidelijk maken.
Bijvoorbeeld een ervaring in het regionale ziekenhuis van Banfora toen
ik met mijn nicht Félicité naar de tandarts ging, wiens praktijk vlakbij
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de spoedafdeling lag. Ik hou er niet van anderen te zien lijden en was
dus steeds aangetrokken tot die spoeddienst, als een verliefde man
naar zijn geliefde. Tezelfdertijd bracht men daar een stervend kindje
binnen. Terwijl ik voor de ingangsdeur stond, hoorde ik een dokter
zeggen: “we kunnen niets meer doen”. Het kindje stond op het punt
de laatste adem uit te blazen. Een innerlijke stem zei me toen: “Leg
hem de hand op en hij zal genezen.” Ik echter, met mijn cartesiaanse
geest!®, was allerminst geneigd om de clown te gaan spelen op zo’n
dramatisch moment. Tot driemaal toe echter hoorde ik die boodschap
en ik begreep dat het mijn Heer was die sprak. Toch had ik angst naar
het kindje te gaan, daarom bad ik: “Omdat Gij het kindje wil genezen,
bid ik dat mijn zwakheid het U niet verhinderen zou. Aanvaard mijn
blik, gericht op dat kindje, als de uwe. Genees hem door uw blik.”
Onmiddellijk na dit gebed zag ik dat het kindje zich naar mij draaide,
me recht in de ogen keek en terug vreedzaam begon te ademen, alsof
het plotsklaps bevrijd was van een last die op hem woog. Beschaamd
omdat ook de dokters en de ouders van het kind me verbaasd
aanstaarden, liep ik snel naar mijn nichtje, die net buitenkwam uit de
tandartspraktijk. Snel haastte ik mij, samen met haar, naar huis. De
twijfel of het stervende kindje effectief nog leefde, bleef echter aan mij
knagen. Ik trok dan maar snel andere kleren aan en ging terug naar het
ziekenhuis. Toen ik aan de verpleegster van wacht nieuws vroeg over
het kindje, vertelde ze mij dat het kind hen allen verbaasd had. Het
was plotseling genezen, tegen alle verwachtingen in en zonder enige
medische ingreep: “Zomaar!”, zei de verpleegster. Vanbinnen
fluisterde ik mijn Innerlijke Gast een kleine “dank u, Lieve Heer” toe.

Een andere anekdote beleefde ik toen ik op doorreis in Kitwe (Zambia)
kwam. Gewoonlijk nam ik na de Ochtendmis van de gemeenschap nog
even de lezingen van de dag door en mediteerde ze aandachtig. Die

16 Een cartesiaanse geest heeft iemand die zeer rationeel is en weinig belang

aan zijn gevoelens hecht. De term verwijst naar de Franse filosoof René Descartes
(1596-1650).
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dag had ik ’s ochtends echter geen tijd gehad, dus herlas ik de lezingen
van de dag ’s avonds nog eens. Tijdens de meditatie, toen ik mijn geest
opengesteld had voor een dieper begrip van de lezingen, nodigde mijn
Innerlijke Gast me uit om nog een wandeling te gaan maken in de
arme buurt van de stad. Hoewel het al laat begon te worden,
gehoorzaamde ik Hem. |k wist echter niet wat ik aan mijn oversten
moest zeggen. Aangezien ik nog in vorming was, waren de regels van
het gemeenschapsleven heilig en moest ik me eraan houden. Ik
vertelde het dus aan mijn oversten, die opmerkten dat het weldra tijd
was voor het gebed en de maaltijd. Ik antwoordde dat ik niet lang weg
zou zijn.

Zonder al teveel te weten waarheen ik ging, vertrok ik. In de verte zag
ik een huisje dat half ingestort was. Het trok me aan en ik liep
ernaartoe. Daar aangekomen, zag ik een hoogbejaarde vrouw, die
beefde over haar hele lichaam. Toen ik haar groette, fluisterde ze al
zuchtend: “Ga maar op dat krukje zitten.” |k ging zitten met een hart
dat overliep van droefenis, want ik hou er niet van mensen te zien
lijden. Wat moest ik nu doen? Moest ik haar naar het ziekenhuis
brengen? Daar had ik de middelen niet toe. Moest ik haar meenemen
naar de gemeenschap? Ik durfde er zelfs niet aan denken. Ik stak mijn
hand dan maar eens in mijn broekzak en vond daar nog geld ter
waarde van twee dollar — al wat ik bezat. Dat gaf ik aan de vrouw en
zei: “Moedertje, ik weet dat dat je niet veel zal helpen, maar het is al
wat ik heb.” Ze nam het geld aan en hield het vastgeklemd in haar
hand. |k stond op om te vertrekken, bedroefd dat ik haar zomaar
achterliet, toen mijn Innerlijke Gast me zei: “Bid voor haar! Het zijn
jouw gebeden die ze nodig heeft.” Mijn al te cartesiaanse geest liet me
echter boos denken: “Neen, ze heeft een medische behandeling
nodig!” Mijn Innerlijke Gast volhardde echter en ik dacht met nog
meer woede: “En toch zeg ik je dat ze een medische behandeling nodig
heeft. Als ze niet verzorgd wordt, is ze morgen dood!” Daarna bleef
mijn Innerlijke Gast stil. Net toen ik het huisje wou verlaten, zei hij me
echter zacht: “Bid voor haar. Het zijn jouw gebeden die ze nodig
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heeft.” Ik antwoordde: “Wie heeft U gezegd dat zei christen is?” Die
derde maal realiseerde ik mij dat het mijn Innerlijke Gast was, die tot
mij sprak. lk stopte bruusk en vroeg aan de vrouw: “Moedertje, stoort
het je als ik voor je bid?” Zij nam het geld dat ik haar net gegeven had
en gooide het naar mij terug, terwijl ze zei: “Maar ja! Dat is het wat ik
nodig heb!” Die woorden doorboordden mijn hart en heel mijn wezen.
Ik liep naar haar, knielde voor haar neer, nam haar hand in het mijne
en bad: “Heer, Gij hebt mij naar haar geleid. Ik vraag U niet dat ze zou
genezen, maar dat zou geschieden wat Gij voor haar voorzien hebt.”
Dan vervulde mijn hart zich met vreugde en zei ik haar: “Moedertje, ga
rusten.”

De volgende ochtend, tijdens de Mis van de gemeenschap, klopte er
iemand aan de deur. De priester ging kijken en kwam terug om me te
zeggen dat er buiten een hele groep vrouwen stond, die me absoluut
wouden zien. Terwijl ik het portaal opende, zag ik die vrouw voor mij
staan: in blakende gezondheid. Zij had een lege mand meegenomen,
zette die neer en wierp zich op de grond: een gebruikelijke uiting van
dankbaarheid bij het Bemba-volk in Zambia. Ik riep echter uit: “Neen!
Doe dat niet! Niet voor mij, maar voor Hem!”, en ik wees met mijn
vinger naar boven. Zij stond op en zei me: “Ja, mijn jongen, maar ook
voor jou, want door jou heeft Hij kunnen voltrekken wat Hij voor mij
voorzien had.” Ik knikte instemmend en de hele groep vrouwen
herhaalde hun dankritueel. Dan vertrokken ze om groenten te gaan
kopen, die ze opnieuw verkochten om een zeker inkomen te
verkrijgen. lk ging terug naar mijn gemeenschap, maar deelde het
voorval niet mee. Als jonge Afrikaan in opleiding bij Europeanen, was
het wijzer om te vermijden dat men zou denken dat ik leed aan
hallucinaties.

Na de H. Mis trok ik mij echter terug in de kapel om de Heer in alle rust
te bedanken voor wat Hij die vrouw geschonken had. Tijdens die stille
meditatie sprak die Innerlijke Gast me opnieuw toe, een woord dat tot
op vandaag de leidraad is voor mijn naastenliefde als christen, priester
en missionaris: “Wel Adrien, dacht je dat je Mij in goedheid kon
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overtreffen?” Wat kon ik daarop antwoorden? |k kon slechts
vreugdevol en erkentelijk glimlachen, wat ik dan ook deed.

Wie de Schrift leest, en dan vooral het Evangelie, zal in die getuigenis
over het leven van Jezus, de man van Nazareth, de getuigenis van de
Apostelen herkennen, die dezelfde is als wat de Kerk tot de dag van
vandaag getuigt. Mijn verhaal voegt geen nieuwe elementen toe aan
die getuigenis: het toont enkel hoe diegene, die beloofde dat Hij wie in
Hem geloofde nooit alleen zou laten, ook effectief steeds aanwezig is
en ingrijpt. Zo begreep ik als vanzelf, uitstijgend boven de Leer van de
Kerk, wat het betekent christen te zijn: die enorme Liefde van God in
mij te ontvangen. Die Liefde, die zich aan ons toont door die
ongehoorde openbaring van de volmaakte eenheid tussen het eeuwige
en het begrensde, waarvan Jezus zelf boodschapper en voorbeeld is.
Het is Jezus Christus zelf die zich gewaardigd heeft om mij tot dit
geloof te leiden. Want, zoals Paul Tillich zei in zijn Dogmatische studies
(1925): er is “geen universele geldigheid [van geloofswaarheden]
zonder een levendige relatie [met Jezus]”Y’. |k aanvaard dus de
absoluutheid van het christendom op een existentieel niveau. Met
andere woorden: door mijn relatie met de christelijke openbaring,
erken ik de geldigheid van haar universele karakter, hetwelk vele
vermeende christenen nog moeten ontdekken. Dat is mijn weg: niets
of niemand anders dan deze relationele ervaring met de christelijke
openbaring had mij, overtuigde moslim, kunnen overtuigen. Diegenen
die me steeds weer vragen of ik, door mijn getuigenis, de hele wereld
christelijk wil laten worden, antwoord ik daarom immer: als wat mij
overkomen is, u niet op een of andere wijze overkomt, is het beter vast
te houden aan wat u hebt, anders zou u noch christen zijn, noch wat u
nu bent. Maar hoe zie ik dan mijn roeping tot een missionair leven?
Dat is telkens opnieuw de tweede vraag die men mij stelt. Hieronder
probeer ik u een deel van het antwoord te geven.

17 Pascal Verbeke, «Unicité du Christ et regard sur les différentes religions »,

Cahier de I’Atelier 531 (2011) 131.
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4.2 Je zal een afglans van mijn Glorie zijn

Tijdens mijn spiritueel jaar, de tweede fase van mijn vorming bij de
Missionarissen van Afrika, had ik een geestelijke ervaring, die mijn
missionaire werkwijze zou bepalen. Het gebeurde tijdens een
achtdaagse retraite. |k ervoer iets ongewoons. Ik noem het zelf een
duistere week, waarin geen enkele tekst me kon inspireren. Tijdens de
retraite  moest men tweemaal daags de geestelijke begeleider
ontmoeten en tweemaal daags had ik absoluut niets te vertellen. Het
bracht me in verlegenheid. Het was vooral ook moeilijk om te dragen.
Op de voorlaatste dag van de retraiteweek, nadat ik weer een tijdlang
zonder enige begeestering bij die teksten had gezeten, besloot ik een
wandeling te maken op het kleine heuveltje naast onze kapel, dat een
prachtig zicht op het Victoriameer bood. Onderweg ging ik zitten op
een dode boomstronk en bewonderde die natuurpracht. Plots hoorde
ik, in de boom net voor mij, een vogeltje zingen. Dan kwam er eentje
bij, en nog een, en nog een. De boom zat vol vogels die zongen en hun
vleugels opensloegen. Het was een geweldig spektakel van pure
schoonheid, dat mij met zo een grote vreugde vervulde dat ze alle
ontgoocheling van de voorbije week wegvaagde. In stilte en vreugde
beschouwde ik die vogels in de boom en hoorde mijn Innerlijke Gast
zeggen: “Je zal zoals die boom zijn.”

Ik dacht aan de parabel van het mosterdzaadje dat uitgroeide tot een
grote boom, zodat de vogels van de hemel in zijn loof konden nestelen
(Mt 13,31-32). Mijn Innerlijke Gast onderbrak mijn overpeinzingen
echter: “Maar neen, Adrien! Kijk toch! Die boom heeft geen loof!” Ik
merkte inderdaad dat die boom al zijn bladeren verloren had. Toch kon
ik niet begrijpen wat “Jij zal zoals die boom zijn” dan wel wou zeggen.
Dan voegde mijn Innerlijke Gast er nog aan toe: “Die vogels zijn niet
gekomen om onder een bladerdek te schuilen, maar eerder om vanuit
de boom de stralen van de opgaande zon op te vangen. Jij zal voor Mij
zijn wat die boom voor de zon is.” Ik bleef die boom bekijken. Toen de
zonnestralen niet langer op de boom vielen, vlogen de vogels één voor
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één weg. De boom was weer helemaal leeg. Ik begreep waartoe de
Heer mij riep: datgene wat mij schandalig toescheen, te aanvaarden, te
leren kennen en te leven van die kennis die, werkelijk waar, het hele
menselijke wezen verandert en er een nieuwe mens uit voortbrengt,
die in volkomen harmonie is met zijn God en Schepper. In mijn
geestelijke erfenis was een dergelijk samengaan ongehoord. Volgens
mijn islamitische opvoeding was het idee alleen al, van een dergelijke
harmonie, een godslastering. Toch was net dit de openbaring,
waarvan Jezus tegelijkertijd boodschapper en voorbeeld is. Van dit
samengaan ben ikzelf, door zovele geestelijke ervaringen, de getuige
geworden.

Mijn opdracht als missionaris is dus om door mijn manier van zijn te
getuigen van Jezus Christus. Christus staat in het centrum van mijn
geloofsleven. Door bemiddeling van zijn alomvattende Geest wou God
mij Jezus leren kennen door Hem te ontmoeten. Als moslim geloofde ik
wel in Jezus en in zijn wederkomst op het einde der tijden. Maar ik kan
niet zeggen dat dat de Jezus van het Evangelie was. Nu heb ik
zekerheid, God zij dank. Jezus leeft werkelijk en staat ons bij, in Gods
vrij beschikkende en alomvattende Geest. Als Hij niet alomvattend is,
had Hij me nooit geroepen uit mijn geloof, herkend in mijn geloof of
aangesproken met mijn naam: “Mamadou”. Als ik lid ben van een
geloofsgemeenschap die in Hem gelooft, is dat omdat Hij mij daartoe
geleid heeft. Als ik één van hen ben die Hem verkondigen, dan is dat
omdat Hij het wou en ik zijn wilsbeschikking aanvaard heb.

Op het einde van deze getuigenis moet ik nog één onderwerp zeker ter
sprake brengen: ledere keer ik mijn visie op missie, als zijnswijze die
getuigt van Christus, tot uiting breng, zien vele van mijn
geloofsbroeders uit evangelische kerkgenootschappen, evenals vele
andere broeders en zusters, priesters, godgewijde missionarissen en
missionaire zusters, hierin een vlucht voor de evangeliserende
opdracht van de Kerk. Ik begrijp die ongerustheid zeer goed, maar ze
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strookt niet met mijn eigen ervaringen als missionaris. Ter
verduidelijking schets ik u nog twee anekdotes.

De eerste ervaring beleefde ik met jongeren te Kitwe in Zambia. De
lokale bisschop had me gevraagd de jeugd terug samen te brengen
rond Onze-lieve-Heer, want ze liepen verloren. Als startpunt
probeerde ik hen persoonlijk te leren kennen, evenals hun families en
hun zorgen. lk trachtte hun dagdagelijkse leven te delen, in de
armenbuurten waar ze woonden. |k was me ervan bewust dat ik
slechts een getuige van Christus in hun midden was, door mijn
levenswijze Zijn aanwezigheid betuigend, met de opdracht hen
Diegene, die hen steeds weer tegemoet komt, te leren kennen en
beminnen. Bij onze ontmoetingsmomenten, zowel voor ontspanning
als voor gebed, nam ik de tijd om bij hen te zijn en mijn geloof met hen
te delen als ze mij vragen stelden over wat mij kracht gaf op mijn
bijzondere levensweg. Doordat ik hun harde bestaan in die
armenbuurten had leren kennen, wist ik dat de boodschap van een
getuige van Jezus voor hen meer weghad van verre dromen dan van
menselijke logica of gezond verstand. Vaak hebben ze mij uitgelachen
met mijn, op het eerste zicht heel naieve antwoorden. Ik begreep hun
reactie maar al te goed. Wat mij die antwoorden deed geven, die zij in
een eerste reactie wereldvreemd vonden, was hen volkomen vreemd.
Zolang zij niet hetzelfde hadden beleefd als ik, zouden we nooit
dezelfde taal spreken.

Voor mijn vertrek organiseerde ik, op vraag van die jongeren, een
retraiteweek op een afgelegen plaats met weinig afleidingen, zodat
hun jeugdige energie beter gekanaliseerd kon worden. Het was een
zware week: honderd jongeren met amper vijf begeleiders. Op de
voorlaatste dag van de retraite gaven de catechisten een onderricht
over de plichten die verbonden zijn met het geloof in Jezus. Een zekere
twijfel maakte zich meester van de jongeren. |k hield buiten toezicht
op de voorbereidingen voor het avondmaal en hoorde iemand zeggen:
“Neen! Bestaat die Jezus echt?” Onmiddellijk schoot de hele zaal in de
lach. Ik ging daarop naar voor en zei: “lk kan jullie het antwoord niet
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geven. lk kan jullie slechts mijn eigen getuigenis verhalen.” Terwijl ik
mijn getuigenis gaf, was het doodstil. Op het einde van mijn getuigenis
gebaarde ik met mijn hand om hen te laten opstaan, zodat ik hen kon
voorgaan in gebed. Ik richtte mij tot de Heer: “lIk dank U, Heer Jezus,
voor deze tijd van uitwisseling, zegen en bescherm deze jongeren, die
Gij meer bemint dan ik hen bemin. Ik bid U dat ze U leren kennen zoals
ik U heb mogen leren kennen.” Op dat moment waren de jongeren
getuigen van een geestelijke ervaring die ik hier niet behoef te
beschrijven. Er heerste niet langer het rumoer van voor mijn
getuigenis, maar allen waren vervuld van een grote vrede. De volgende
dag, een zondag, kwamen allen als één man naar de Dankmis. ’s
Namiddags liet ik hen in groepjes naar huis keren, ikzelf als laatste.
Toen ik terugkwam op de Missie, vroegen mijn oversten onmiddellijk:
“Wat heb jij die jongeren gegeven? Wat is er gebeurd?” ’s Nachts
kwamen de ouders diezelfde vraag stellen. Allen wouden weten wat
die jongeren, hun kinderen, zo veranderd had. Wat kon ik anders dan
ook hen mijn getuigenis te verhalen? Diegene die mij tot zijn getuige
maakte, weet maar al te goed wat Hij ermee wil bereiken.

De tweede anekdote beleefde ik in hartje Londen, op Leicester Square.
Ik was daar met jongeren en volwassenen van de Taizé-gebedsgroep
van de Franse parochie Notre-Dame. Naar goede gewoonte gingen we
na afloop van het Taizé-gebed samen nog een koffie drinken op de
Square. Die dag wouden we naar KFC gaan, een bar van een bekende
koffieproducent. Bij een kopje koffie spraken we over allerhande
onderwerpen. Plotseling stelde een groepslid mij de vraag: “Hoe komt
het dat een jonge man zoals jij priester wil worden?” |k glimlachte
breed en bleef even stil. In mezelf dacht ik: “O, mijn God, niet hier!” U
kan zich immers indenken hoeveel mensen, van allerhande gezindheid,
in zo’'n KFC in het centrum van Londen samenkomen. Bovendien
hoorde iedereen aan de ons omringende tafeltjes mijn verhaal als ik
het enigszins verstaanbaar voor de hele groep vertelde. Omdat ik stil
bleef, zei de jonge man me: “Het spijt mij als ik je in verlegenheid
breng.” Ik antwoordde: “Neen! |k vroeg me enkel af of je het antwoord
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op jouw vraag wel aankon.” Allen begonnen te lachen en zeiden:
“Vooruit, vertel het dan!” Ik vertelde dus mijn getuigenis, zoals ik ze in
de eerste drie hoofdstukken van dit boek heb weergegeven. Het werd
muisstil aan onze tafel én aan de omringende tafels. Toen ik ophield
met spreken, viel er een grote stilte, gevolgd door een grote zucht. Eén
van de jongeren riep uit: “Dat is toch een al te gek verhaal.”
Glimlachend antwoordde ik: “Dat klopt.” Een andere zei: “Dat is
idioot.” Nog steeds glimlachend zei ik: “Dat is juist.” Een derde voegde
eraan toe: “Het is dwaas.” Met dezelfde glimlach antwoordde ik allen:
“Jullie hebben helemaal gelijk.” Een jong meisje dat per toeval in de
kerk verzeild was geraakt, maar mijn uitnodiging om zich bij het gebed
aan te sluiten had aangenomen, vroeg me, helemaal verward: “Maar
Adrien, als wat je ons verteld hebt, een dwaas, idioot en al te gek
verhaal is, waarom heb je het dan verteld?” Breed glimlachend keek ik
hun allen aan en zei hen: “In jullie plaats had ik het ook niet geloofd.
Jullie hebben het mij gevraagd, ik heb geantwoord. Het is echter niet
aan mij om over jullie reactie te oordelen.” Opnieuw viel er een stilte.
Het was ondertussen laat geworden: ik had mijn laatste trein reeds
gemist. |k liet dus weten dat ik wou vertrekken en we vertrokken allen
tezamen, zwijgend. Later bedankte één van hen me voor die
getuigenis. Hijzelf was ingetreden in een abdij. Hij schreef me tevens
dat een meisje uit de groep karmelietes was geworden en de anderen
zich op sociaal vlak sterk engageerden. Van die groep is ook nog eentje
priester geworden voor een Frans bisdom. Wederom was ik niets
anders geweest dan een getuige van de Levende Jezus. Was ik toen
minder missionaris dan wanneer ik, door diezelfde getuigenis, Christus
verkondigde in de Luangwavallei in Zambia, aan een volk dat ernaar
verlangde Hem te leren kennen?
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BESLUIT

Op mijn weg naar het christelijke geloof heb ik evenveel obstakels als
mirakels aangetroffen. Dat wordt duidelijk uit mijn antwoord op de
vraag: “Waarom ben je christen geworden?” Door Jezus te ontmoeten
ben ik zijn leerling en boodschapper geworden, die slechts tracht de
wil van zijn Heer te volbrengen. Mijn christelijk geloof is vandaag voor
mij dan ook een oprechte en werkelijke relatie met de Verrezen Jezus.
Mijn geloof is een gedurig zoeken naar gemeenschap met Jezus, de
Levende, in geheel mijn dagdagelijks leven. Moest men mij vragen wat
mijn geloofsleven veranderd heeft op heel die bekeringsweg, zou ik
zeggen: mijn geloof in God is niet veranderd, maar mijn kennis van God
en zijn werken is veranderd en verdiept. Met God in aanraking komen,
zijn nabijheid ervaren, me bewegen op het ritme van zijn stem, geleid
worden door zijn reéle aanwezigheid, leven met God als een levende
persoon: dat kan ik nu en kon ik vroeger niet. Ook al kan men van
buitenaf vaststellen dat ik met dezelfde toewijding bid en
naastenliefde beoefen, en nog steeds gerechtigheid en verzoening
nastreef: ik weet dat de innerlijke bron van deze geloofsdaden
veranderd is.
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Samen met allen die in dit verhaal het mysterie van de universele
Liefde van God erkennen, prijs ik de Levende God.

Ik dank uitdrukkelijk mijn familie en mijn moslimgemeenschap, die
mijn hart hebben ingewijd in het gelovige leven, een bron van
harmonie en vrede.

Mijn erkentelijkheid gaat ook uit naar allen die mij gesterkt hebben op
mijn weg, evenals de kerkgemeenschappen waar ik als missionaris en
priester dienstbaar mocht zijn — mijn missie-ervaringen bij jullie
bevestigden de goddelijke oorsprong van mijn geloofsweg.

Op bijzondere wijze wil ik ook diegenen bedanken die, geraakt door
mijn getuigenis, steeds weer aangedrongen hebben opdat ik deze
geschiedenis op papier zou zetten, zodat ze voor velen toegankelijk is.
Heilige Vader, paus emeritus Benedictus XVI, ik dank u dat u als laatste
ertoe aangedrongen hebt, zodat ik in uw wens het teken van de Heer
mocht herkennen dat de tijd rijp was om mijn getuigenis op te
schrijven.

Mijn innige dank gaat uit naar de Geestelijke Familie “Het Werk” voor
de vele geestelijke en broederlijke momenten van uitwisseling met
hen, die deze getuigenis hebben doen rijpen.

Ik dank ook Brigitte en Jean Varret, mijn familie van Nazareth, die mij
bij het opstellen van deze tekst steeds begeleid hebben.

Tenslotte dank ik zeer hartelijk mijn geestelijke familie van de
Missionarissen van Afrika om hun geduld met en vertrouwen in mij
gedurende mijn vormingsperiode. Moge de driemaal heilige God ons
eensgezind bewaren in het ware Geloof.
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